深夜的电脑屏幕在寂静的办公室里泛着幽蓝的光,李默的指尖悬在键盘上方微微颤抖。当第13封标题为「你的分类错误」的匿名邮件弹出时,显示器突然开始高频闪烁,在某个瞬间映出他身后站着的黑影。
登录WordPress后台的页面突然跳转为血红色,产品分类管理界面浮现出蠕动的文字:『添加新分类名称时,你会看到不该看的东西』。李默在分类名称栏输入「致命商品」的刹那,办公室的灯管接连爆裂,缩略图上传按钮突然变成一只流血的眼睛。
『层级结构选错了,就像你三周前在仓库做的选择』——新跳出的弹窗里,产品描述文本框正在倒计时120秒。当李默颤抖着勾选「启用层级分类」时,服务器突然传来婴儿的啼哭声,而监控画面显示整个仓库此刻空无一人。设置完成的绿色按钮在鼠标触及瞬间消失,漆黑的屏幕上缓缓浮现:『现在,轮到你的产品上架了』。